Setapak dan Jalan Raya

By -
Noor Cholis Penerjemah


Delapan hari, kukoyak sepatuku
Di atas kerakal-kerakal jalan setapak...
demikian Rimbaud menulis.
Jalan setapak: lajur tanah yang di atasnya orang berjalan kaki. Jalan raya berbeda dari jalan setapak bukan hanya karena ia dikhususkan untuk mobil, tetapi juga pada keberadaannya hanya sebagai garis sederhana yang menghubungkan satu titik dengan titik lainnya. Berdiri sendiri jalan raya bukanlah apa-apa, maknanya bergantung sepenuhnya pada dua titik yang ia hubungkan. Jalan setapak adalah penghormatan pada ruang. Dalam diri tiap jalur setapak secara alamiah terkandung makna dan mengundang kita untuk singgah. Jalan raya adalah kemenangan atas penaklukan ruang, ruang yang direduksi menjadi sekadar belenggu bagi gerak manusia dan pemborosan waktu.
Bahkan sebelum menghilang dari lanskap, jalan setapak sudah terlebih dahulu menghilang dari jiwa manusia. Manusia tak lagi berhasrat menapakinya dan bersantai berjalan-jalan di situ. Lebih dari itu, manusia tidak lagi memandang hidupnya sebagai jalan setapak, tetapi sebagai jalan raya: sebagai sebuah garis dari satu titik ke titik lain, dari pangkat kapten ke pangkat jenderal, dari status berkeluarga ke status menduda. Waktu hanya menjadi rintangan kehidupan, rintangan yang harus diatasi dengan kecepatan yang semakin tinggi.
Setapak dan jalan raya juga merupakan dua konsep keindahan yang berbeda. Ketika Paul mengungkapkan bahwa ada satu pemandangan indah di suatu tempat, itu berarti: kamu menghentikan mobil di situ, kamu akan mampir sejenak melihat di kejauhan sebuah kastel indah abad kelima belas yang dikelilingi taman, atau danau yang membentang jauh, dengan angsa-angsa berenang di permukaan berkilaunya.
Di dunia jalan raya, pemandangan indah berarti; satu pulau kecil keindahan yang dihubungkan dengan garis panjang ke keindahan pulau kecil lainnya.
Dalam dunia setapak, keindahan sambung-menyambung dan senantiasa berubah-ubah; di setiap langkah, keindahan itu menyapa kita, “Mampirlah!”

Dipetik dari buku
Judul                                       : Kekekalan (L’immortalité)
Penulis                                     : Milan Kundera
Penerjemah                              : Noor Cholis
Penerbit                                   : Penerbit Kakatua, Yogyakarta (2017)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Para Pembunuh

By -
Image
The Killers and Other Short Stories, Ernest Hemingway      Pintu warung makan Henry dibuka, dan masuklah dua orang lelaki. Mereka pun duduk di konter.     “Mau makan apa?” tanya George kepada mereka.     “Apa ya?” sahut salah seorang di antaranya. “Kau mau makan apa, Al?”     “Apa ya?” jawab Al. “Nggak tahu mau makan apa.”     Di luar hari mulai gelap. Lampu jalan menyusup lewat jendela. Dua orang yang di konter itu membaca menu. Dari ujung konter itu, Nick Adams memperhatikan kedua orang itu. Ia tadi sedang berbicara dengan George ketika kedua tamu itu masuk.     “Aku mau babi panggang empuk dengan saus apel dan kentang giling,” kata lelaki pertama.     “Yang itu belum siap.”     “Setan bener, kenapa kautulis di menu ini?”     “Itu untuk makan malam,” jawab George menjelaskan. “Bung baru bisa pesan setelah jam enam.”      George memandang jam yang di dinding di belakang konter.      “Baru jam lima.”       “Itu sudah jam lima lebih dua puluh menit,” kata l
Read more

Rumah Jagal Lima (Slaughterhouse-Five)

By -
Image
Rumah Jagal Lima (terjemahan Slaughterhouse-Five) Saya sudah merampungkan buku perang saya sekarang. Yang akan saya tulis berikutnya pasti menyenangkan. Yang satu ini gagal, itu pasti, karena ia ditulis oleh patung garam. Ia berawal begini: Dengarlah: Billy Pilgrim melayang dalam waktu. Ia berakhir begini: Tuit-tuu-wiit?   [ ... ] Begitulah bunyi akhir Bab Satu novel Rumah Jagal Lima ( Slaughterhouse-Five ). Benar, Kurt Vonnegut gagal, gagal menghasilkan karya yang buruk. Tidak hanya menjadi novel paling bagus Vonnegut dan salah satu buku terpenting yang pernah ditulis sejak 1945, ketika orang menyebut suatu karya termasuk kategori “Vonnegutian” yang mereka rujuk adalah Slaughterhouse-Five . Meskipun banyak orang mengenal karya satir yang lahir dari pengalaman ditawan di Dresden ini dengan or Slaughterhouse-Five , sesungguhnya judul lengkapnya adalah Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade, a Duty-dance with Death . Berkisah tentang pengalaman Billy Pil
Read more

Kekekalan (L'Immortalite), Milan Kundera

By -
Image
Kekalan, Milan Kundera Kalau Agnes bukan orang Jerman, itu karena Hitler kalah perang. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, tidak ada apa-apa yang tersisa bagi pihak yang bertekuk lutut. Jangankan kejayaan, derita kekalahan yang anggun pun tidak ada ceritanya lagi. Sang penakluk tidak puas hanya dengan menaklukkan saja, ia merasa perlu menghakimi pihak yang ditaklukkan. Dan itu berlaku bagi seluruh warga negara taklukan. Itulah sebabnya mengapa berbicara bahasa Jerman dan menjadi orang Jerman tidak begitu mudah pada masa-masa setelah perang. Kakek Agnes dari pihak ibu adalah pemilik tanah pertanian di Swiss berbahasa Prancis yang berbatasan dengan wilayah berbahasa Jerman. Tentu saja mereka fasih berbicara dalam kedua bahasa itu, walaupun mereka terikat secara administratif dengan Swiss yang berbahasa Prancis. Kakek dari garis ayah adalah orang Jerman yang menetap di Hongaria. Ayahnya, pernah menjadi mahasiswa di Paris, menguasai dengan baik bahasa Prancis, Meski demikia
Read more