Homo Sentimentalis

L'Immortalite

Suatu sore saya diminta mengirimkan versi cetak L’Immortalité karya Milan Kundera untuk keperluan dipajang di situs web Penerbit Kakatua. Tentu saya bingung, buku itu entah tertinggal di Kedutaan Besar Prancis entah di kontrakan saya yang mana. Setelah bongkar sana bongkar sini, saya temukan ini. Semoga berkenan.

Texte français:

Ô France ! Tu es le pays de la Forme, comme la Russie est le pays du Sentiment ! C’est pourquoi un Français, perpétuellement frustré de ne sentir aucune flamme brûler dans sa poitrine, contemple avec envie et nostalgie le pays de Dostoïevski, où les hommes tendent aux autres hommes des lèvres fraternelles, prêts à égorger quiconque refusera de les embrasser.

(S’ils égorgent, d’ailleurs, il faut aussitôt le leur pardonner, car ils ont agi sous l’emprise de l’amour blessé, et Bettina [von Arnim, elle qui a proclamé à jamais son amour pour Goethe] nous a appris que l’amour disculpe celui qui aime. Cent vingt avocats parisiens, au moins, seraient prêts à louer un train pour Moscou, afin de défendre l’assassin sentimental. Ils ne seront pas poussés par quelque sentiment de compassion (sentiment trop exotique, peu pratiqué dans leur pays), mais par les principes abstraits qui sont leur unique passion. L’assassin russe, qui ne sait rien de tout cela, se précipitera après l’acquittement sur son défenseur français pour le serrer dans ses bras et baiser ses lèvres. Effrayé, le Français reculera, le Russe offensé le poignardera, et toute l’histoire se répétera comme la comptine du chien et du boudin.

(Trad. Eva Bloch, Gallimard, « NRF », 1990, IV, 10, p. 243)

Terjemahan bahasa Indonesia:

Wahai Prancis! Engkaulah negara Bentuk, sebagaimana Rusia adalah negara Perasaan! Itulah sebabnya orang Prancis, terus-menerus dirundung frustrasi karena tidak merasakan satu pun bara api menyala di dadanya, memandang dengan iri dan nostalgia negeri Dostoevsky, di mana orang-orang menyorongkan bibir pada orang lain dengan akrab, siap menggorok siapa saja yang menolak mengesun mereka.

(Jika mereka menggorok leher orang, biar bagaimanapun, mereka akan dimaafkan seketika, karena yang medorong mereka bertindak begitu adalah cinta mereka yang terluka, dan Bettina [von Arnim, yang tidak pernah menyatakan cintanya kepada Goethe] telah mengajarkan kepada kita bahwa cinta membebaskan kesalahan orang yang mencinta. Seratus dua puluh pengacara Paris, sekurang-kurangnya, segera menyewa kereta tujuan Moskwa untuk membela penjagal sentimental itu. Mereka bukanlah terdorong oleh rasa belas kasihan (rasa yang kelewat eksotis, kurang berguna di negara mereka) tetapi oleh prinsip-prinsip abstrak, satu-satunya gairah mereka. Pembunuh Rusia, yang tidak mengerti semua itu, segera menghambur, setelah pembebasan, ke arah pembela Prancisnya dan memeluk dan mengecup bibirnya. Ketakutan, si Prancis mundur karena jijik. Si Rusia yang tersinggung menikamkan belatinya, dan cerita kembali berulang seperti lagu tentang anjing and kulit roti.)

*

Texte français:

La petite Laura se cachait derrière un buisson et attendait le retour de sa sœur; elle voulait voir le baiser qu'ils échangeaient, puis suivre Agnès quand celle-ci remontait seule vers la porte de la maison. Elle attendait le moment où Agnès se retournerait pour lancer son bras en l'air. Dans ce mouvement était magiquement enclose, pour la fillette, la vaporeuse idée de l'amour dont elle ne savait rien et qui, pour elle, resterait à jamais liée à l'image d'une charmante et tendre sœur aînée.

Quand Agnès surprit Laura en train d'imiter ce geste pour saluer ses petites camarades, elle le trouva déplaisant et décida, comme nous le savons, de prendre désormais congé de ses amis sobrement, sans démonstrations. Cette brève histoire d'un geste nous permet de discerner le mécanisme qui régissait les rapports entre les deux sœurs: la cadette imitait l'aînée, tendait les mains vers elle, mais celle-ci lui échappait toujours au dernier moment.

Reçue bachelière, Agnès alla poursuivre ses études à Paris. Laura lui en voulut de cet abandon des paysages qu'elles avaient aimés toutes deux, mais elle aussi vint s'inscrire à Paris après son baccalauréat. Agnès se consacrait aux mathématiques. Quand ses études furent terminées, tout le monde lui prédit une brillante carrière scientifique, mais au lieu de continuer ses recherches Agnès épousa Paul et accepta un poste banal, quoique bien rémunéré, sans aucune perspective de gloire. Laura en fut chagrinée et décida, une fois entrée au conservatoire, de réparer l'insuccès de sa sœur et de devenir célèbre à sa place.

Un jour, Agnès lui présenta Paul. A l'instant même de leur rencontre, Laura entendit quelqu'un d'invisible lui dire: "Voilà un homme! Le vrai. Le seul. Il n'en est pas d'autre au monde." Qui était l'invisible parleur? Peut-être Agnès elle-même? Oui. C'est elle qui indiquait le chemin à sa sœur cadette, tout en le lui barrant.

Très aimables envers Laura, Agnès et Paul s'occupaient d'elle avec tant de sollicitude qu'elle se sentait chez elle à Paris comme autrefois dans sa ville natale. A rester ainsi dans l'ambiance familiale, elle éprouvait un bonheur qui n'allait pas sans quelque mélancolie: le seul homme qu'elle pouvait aimer était en même temps le seul qui lui fût interdit. Quand elle partageait la vie des époux, les états de félicité alternaient avec les crises de chagrin. Elle se taisait, son regard se perdait dans le vide, alors qu'Agnès lui prenait les mains en disant: "Qu'as-tu, Laura? Qu'as-tu, ma petite sœur?" Parfois, dans la même situation et avec la même émotion, c'est Paul qui lui prenait les mains, et tous les trois se plongeaient dans un bain voluptueux, fait des sentiments mêlés: fraternels et amoureux, compatissants et sensuels.

Terjemahan bahasa Indonesia:

Laura kecil selalu bersembunyi di semak-semak menunggu kedatangan kakaknya, mengintip mereka berciuman lalu mengamati sang kakak berjalan menuju pintu. Laura menunggu saat Agnes membalikkan tubuh dan melambaikan tangan. Pada gerak itu terlihat cinta yang secara magis diselimuti—bagi si kecil Laura—kabut yang tidak diketahuinya sama sekali. Bagi Laura gambaran itu tertambat dalam diri kakaknya yang anggun dan lembut.

Ketika memergoki adiknya menirukan gerakan itu saat melepas kepergian teman-teman mungilnya, Agnes merasa tidak enak dan memutuskan, seperti yang kita ketahui, untuk melepas kepergian pacarnya dengan biasa-biasa saja, tanpa harus mendemonstrasikan gerakan itu.

Penjelasan singkat tentang gerak itu memungkinkan kita memahami mekanisme yang menentukan hubungan kakak beradik itu. Si adik menirukan kakaknya, mengulurkan tangan menjangkau si kakak, tetapi pada saat terakhir Agnes selalu menghindar.

Lepas sekolah menengah, Agnes melanjutkan studi ke Paris. Laura mencela kakaknya karena meninggalkan daerah pedesaan tercinta mereka, tetapi akhirnya dia melanjutkan belajar di Paris juga selulus sekolah menengah. Agnes mengambil jurusan matematika. Ketika studinya usai semua orang memperkirakan dia akan meniti karier ilmiah yang gilang gemilang. Namun, bukannya melanjutkan penelitiannya Agnes malah menikah dengan Paul dan menerima pekerjaan biasa-biasa saja yang, walaupun gajinya bagus, sama sekali tidak menjanjikan kebanggaan. Laura menyesalkan keputusan Agnes, dan sewaktu masuk Conservatoire de Paris dia bertekad menebus kegagalan kakaknya dan meraih kegemilangan mewakili kakaknya.

Suatu hari Agnes menenalkannya pada Paul. Pada pandangan pertama Laura mendengar seseorang tak kasatmata berkata, “Itu baru laki-laki namanya! Laki-laki sejati! Hanya dia! Tiada duanya di dunia!”

Siapa orang tak terlihat itu? Mungkinkah Agnes? Ya! Tentu saja. Dialah yang menunjukkan jalan kepada adiknya tetapi pada saat yang sama mengambil jalan itu untuk dirinya sendiri.

Begitu besar perhatiannya kepada sang adik, Agnes dan Paul melimpahkan kasih sayang sehingga Laura kerasan di Paris seperti di kota asalnya sendiri. Tetapi kebahagiaan tinggal dalam rengkuhan keluarga itu diburamkan oleh kesadaran melankolis bahwa satu-satunya laki-laki yang dia cintai itu adalah satu-satunya laki-laki yang tidak boleh dia miliki.

Ketika Agnes dan Paul menikah, Laura ikut tinggal bersama mereka. Tinggal bersama mereka, suasana bahagia Laura silih berganti dengan derita. Laura membisu, menatap kehampaan angkasa, dan Agnes menggenggam tangan adiknya seraya berkata, “Ada apa, Laura? Ada apa denganmu, adikku?” Sesekali, dalam situasi dan emosi serupa itu, Paul juga ikut menggenngam tangannya dan mereka bertiga pun tenggelam dalam genangan kenikmatan campur aduk perasaan: persaudaraan dan cinta, belas kasih dan birahi.

Sumber gambar:

https://www.amazon.fr/Milan-Kundera-L-Immortalit%C3%A9-Livres/s?ie=UTF8&page=1&rh=n%3A301061%2Ck%3AMilan%20Kundera%20%20L%3FImmortalit%C3%A9