Menjembatani Dua Dunia (7)

By -


(Sebelumnya)
Kadang-kadang saya lupa pada tekad saya untuk tidak terlibat dalam perbantahan yang tidak perlu. Beberapa tahun silam saya menjadi tamu sebuah perjamuan makan diplomatik di Trinidad. Perempuan muda yang duduk di sebelah saya sedang berbicara dengan pendeta Kristen, orang Inggris, yang duduk di hadapannya. Saya hanya mengikuti setengah pembicaraan mereka ketika mendengar perempuan itu mengatakan bahwa dia tidak yakin kalau dirinya percaya pada progres manusia. Pendeta itu menjawabnya dengan begitu kasar dan penghinaan sedemikian rupa hingga saya tidak mampu menahan godaan untuk mengatakan, “Dia benar, sangat benar—tidak ada itu yang namanya progres!” Si pendeta berpaling kepada saya, wajahnya dipenuhi amarah, dan berkata, “Kalau saya berpikiran begitu saya akan bunuh diri malam ini juga!” Karena bunuh diri adalah dosa besar bagi orang Kristen maupun umat Islam, untuk pertama kalinya saya menyadari sejauh mana keyakinan pada progres, pada “masa depan yang lebih baik” dan, sebagai konsekuensinya, pada kemungkinan adanya surga di bumi telah menggantikan iman pada Tuhan dan hari akhir. Dalam tulisan-tulisan pastor pemberontak Teilhard de Chardin agama Kristen sendiri sudah direduksi menjadi agama progres. Cabutlah orang Barat modern dari iman ini dan dia akan tersesat di belantara tanpa rambu-rambu.
Pada saat The Richest Vein diterbitkan saya meninggalkan Inggris menuju Jamaika, di mana saya punya teman sekolah yang akan, saya tahu itu, mencarikan suatu pekerjaan untuk saya. Di sampul buku itu saya digambarkan sebagai seorang “pemikir matang”. Adjektiva “matang” sungguh tidak terkatakan tidak tepatnya, sebagai seseorang, saya baru saja menginjak masa dewasa, dan Jamaika adalah tempat ideal untuk memuaskan fantasi anak muda. Hanya mereka yang punya pengalaman dengan kehidupan Hindia Barat pada tahun-tahun tepat setelah perang yang bisa memahami keriangan dan godaan yang ditawarkannya pada mencari “pengalaman” dan petualangan seksual. Seperti Myers, saya tidak punya prinsip-prinsip moral yang bisa mengekang saya. Saya merasa tidak enak ketika mulai menerima surat-surat dari orang-orang yang membaca buku saya dan membayangkan saya seorang yang sudah tua—“dengan jenggot putih panjang”, seperti salah seorang dari mereka—sarat kebijaksanaan dan belas kasih. Andai saja bisa, saya ingin memberi tahu yang sebenarnya kepada mereka secepat mungkin dan melepaskan tanggung jawab yang mereka bebankan kepada saya. Suatu hari seorang pastor Katolik tiba di Jamaika untuk menetap bersama teman-temannya, dia, katanya kepada teman-temannya itu, baru saja membaca sebuah “buku menarik” yang ditulis seseorang bernama Gai Eaton. Dia gembira sekali mendengar bahwa si penulis sebetulnya tinggal di Jamaika dan menanyakan apakah dia bisa menemui saya. Teman-temannya mengajak ke sebuah pesta di mana saya mungkin bisa dijumpai. Dia diperkenalkan dan, mendapati di hadapannya seorang pemuda kikuk, menatap saya lekat-lekat lama sekali. Lalu dia menggeleng-gelengkan kepala keheranan dan berkata pelan, “Mustahil Anda yang menulis buku itu!”


(Bersambung)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Para Pembunuh

By -
Image
The Killers and Other Short Stories, Ernest Hemingway      Pintu warung makan Henry dibuka, dan masuklah dua orang lelaki. Mereka pun duduk di konter.     “Mau makan apa?” tanya George kepada mereka.     “Apa ya?” sahut salah seorang di antaranya. “Kau mau makan apa, Al?”     “Apa ya?” jawab Al. “Nggak tahu mau makan apa.”     Di luar hari mulai gelap. Lampu jalan menyusup lewat jendela. Dua orang yang di konter itu membaca menu. Dari ujung konter itu, Nick Adams memperhatikan kedua orang itu. Ia tadi sedang berbicara dengan George ketika kedua tamu itu masuk.     “Aku mau babi panggang empuk dengan saus apel dan kentang giling,” kata lelaki pertama.     “Yang itu belum siap.”     “Setan bener, kenapa kautulis di menu ini?”     “Itu untuk makan malam,” jawab George menjelaskan. “Bung baru bisa pesan setelah jam enam.” ...
Read more

Rumah Jagal Lima (Slaughterhouse-Five)

By -
Image
Rumah Jagal Lima (terjemahan Slaughterhouse-Five) Saya sudah merampungkan buku perang saya sekarang. Yang akan saya tulis berikutnya pasti menyenangkan. Yang satu ini gagal, itu pasti, karena ia ditulis oleh patung garam. Ia berawal begini: Dengarlah: Billy Pilgrim melayang dalam waktu. Ia berakhir begini: Tuit-tuu-wiit?   [ ... ] Begitulah bunyi akhir Bab Satu novel Rumah Jagal Lima ( Slaughterhouse-Five ). Benar, Kurt Vonnegut gagal, gagal menghasilkan karya yang buruk. Tidak hanya menjadi novel paling bagus Vonnegut dan salah satu buku terpenting yang pernah ditulis sejak 1945, ketika orang menyebut suatu karya termasuk kategori “Vonnegutian” yang mereka rujuk adalah Slaughterhouse-Five . Meskipun banyak orang mengenal karya satir yang lahir dari pengalaman ditawan di Dresden ini dengan or Slaughterhouse-Five , sesungguhnya judul lengkapnya adalah Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade, a Duty-dance with Death . Berkisah tentang pengalaman Billy...
Read more

Contentious Politics (3)

By -
Image
Menyusul berbagai peristiwa tersebut, para pengamat Barat memandang pengambilalihan Rusia sebagai awal krisis politik luar negeri terburuk sejak Perang Dingin. Di Brussels, EU dan NATO mengecam keras bahwa serangan itu melanggar komitmen Rusia untuk menghormati integritas teritorial Ukraina. Di Washington, Presiden Obama meluncurkan serangkaian sanksi ekonomi fatal, sementara di Moskwa mesin propaganda Kremlik menggelorakan semangat patriotik mendukung pencaplokan. Tetapi masih banyak peristiwa yang bermunculan: Begitu semenanjung Krimea lepas dari Ukraina pecah perang antara kaum militan pro-Rusia di timur negeri itu, dibantu pasukan Rusia, melawan agen-agen negara Ukraina yang nyaris tak berdaya. Tentara-tentara tanpa identitas mengambil alih gedung-gedung pemerintah di dua belas kota Ukraina tenggara. Mereka ditolong oleh ketidakmampuan pemerintah baru Ukraina memberikan respons efektif terhadap tekanan mereka dan oleh kehadiran 40.000 pasukan Rusia, ditopang oleh kampanye ...
Read more